Những năm 90, tôi dành phần lớn thời gian đọc các tạp chí game. Chúng là cánh cửa mở ra thế giới game, giúp tôi cập nhật tin tức về các bản phát hành mới, những bí mật ẩn giấu và văn hóa chơi game nói chung. Nhưng đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa game, dành phần lớn thời gian rảnh rỗi cho âm nhạc, lưu diễn và sáng tạo nghệ thuật. Mãi đến khi đại dịch COVID bùng phát, tôi mới quay trở lại với niềm đam mê này. Đối tác của tôi giới thiệu Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá lại những tựa game retro mà mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi đã viết rất nhiều về những điều mình từng mê mẩn ngày xưa, cũng như những khám phá mới khi đào sâu vào lịch sử game. Trong quá trình nghiên cứu về câu chuyện kỳ lạ của Game Wizard trên SNES, tôi bắt đầu lật giở những cuốn tạp chí game cũ, tìm kiếm quảng cáo, đánh giá và các bài viết từ thời đó. Điều khởi đầu chỉ là việc kiểm tra thông tin đơn giản đã biến thành một hành trình lớn hơn – tôi nhận ra những tạp chí này đã định hình trải nghiệm chơi game của mình nhiều đến mức nào. Khi lướt qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những điều mà mình đã không nghĩ đến trong nhiều thập kỷ: tranh fan art do độc giả gửi qua thư, hướng dẫn chơi game chi tiết với bản đồ vẽ tay, và cả những trang báo dành riêng để trả lời câu hỏi của người chơi. Những tạp chí này không chỉ là nguồn tin tức; chúng còn là những cộng đồng thu nhỏ. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ không có nhiều game thủ, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá các tựa game và máy console mới. Việc đọc lại chúng không phải là một sự khám phá mà là một dòng ký ức ùa về.
Cấu trúc bên trong của ba băng game NES cổ điển, minh họa các mạch PCB và chip, đại diện cho kỷ nguyên game retro mà tác giả hồi tưởng.
Sự Ra Đi Của Một Biểu Tượng: Game Informer
Tuổi Thọ Bất Ngờ và Vị Thế Độc Đáo
Trong một ngành công nghiệp nơi các tạp chí game in ấn đã biến mất từ lâu, Game Informer là một trường hợp ngoại lệ. Ra mắt vào năm 1991 dưới dạng một bản tin cho FuncoLand, tạp chí này đã phát triển thành một ấn phẩm đầy đủ, sống sót qua sự sụp đổ của hầu hết các tạp chí game lớn khác. Vào thời kỳ đỉnh cao, Game Informer có hơn 8 triệu người đăng ký, trở thành một trong những tạp chí được đọc rộng rãi nhất ở Mỹ. Nó đã bao quát các thế hệ máy console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, vượt qua Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro và nhiều tạp chí khác.
Không giống như nhiều đối thủ cạnh tranh, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí này trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của công ty, được gói kèm với chương trình thành viên trả phí của chuỗi bán lẻ này. Game Informer không chỉ là một di tích của quá khứ báo chí game – nó vẫn giữ được sự liên quan, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, đánh giá chuyên sâu và các bài viết tư duy trong một kỷ nguyên mà hầu hết tin tức game đã bị giản lược thành những tiêu đề chạy theo thuật toán. Ngay cả khi không phải là tạp chí yêu thích của mọi game thủ, riêng tuổi thọ của nó cũng đã làm nên ý nghĩa lớn.
Sự Sụp Đổ Đột Ngột và Lòng Tham Của Tập Đoàn
Rồi, vào tháng 2 năm 2024, nó biến mất. Không có số cuối cùng, không có bài viết nhìn lại tạm biệt – chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô cảm. Mọi bài viết trên trang web của nó đều bị xóa. Các nhân viên không hề được thông báo trước, chỉ được biết về việc mất việc ngay lập tức trong một cuộc họp duy nhất với giám đốc nhân sự của GameStop. Ít nhất một nhân viên đã đang đi công tác khi cuộc gọi này diễn ra. Đây không chỉ là sự kết thúc của một tạp chí – đó là sự xóa bỏ một ấn phẩm đã ghi lại hàng thập kỷ lịch sử game.
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là quản lý yếu kém – đó là lòng tham của tập đoàn ở mức tồi tệ nhất. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải mà không có bất kỳ cảnh báo nào, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ USD tiền mặt dự trữ. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói trợ cấp ngoài mức tối thiểu, và không có sự công nhận về hàng thập kỷ làm việc đã đổ vào ấn phẩm này. Đó không phải là một quyết định kinh doanh – đó chỉ là một sự bỏ qua, một nạn nhân khác của một công ty coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú với tài sản 4,8 tỷ USD, có mọi cơ hội để duy trì Game Informer dưới một hình thức nào đó. Thay vào đó, sự lãnh đạo của ông đã tập trung vào các “bước đi chiến lược” thất thường, bao gồm các báo cáo cho rằng GameStop đang cân nhắc chuyển số tiền mặt dự trữ đó sang Bitcoin. Đúng vậy – rõ ràng có đủ ngân sách để đánh bạc vào tiền điện tử, nhưng lại không có để bảo tồn một trong những ấn phẩm game tồn tại lâu nhất.
Băng game Super Noah's Ark 3D được trưng bày tại cửa hàng, một ví dụ về game SNES độc đáo và lịch sử game bị lãng quên.
Và đó chính là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ khác về sự “chết yểu” của truyền thông in ấn – nó là một phần của xu hướng lớn hơn, khi các tập đoàn gạt bỏ công nhân và lịch sử ngay khi chúng không còn mang lại lợi nhuận tức thời. Không có tỷ phú nào là “có đạo đức”, và chúng ta đều nên mệt mỏi khi chứng kiến các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước, trong khi các giám đốc điều hành của họ tích trữ của cải.
Nếu ban lãnh đạo GameStop có dù chỉ một chút quan tâm đến game, Game Informer đã có thể dễ dàng tồn tại như một ấn phẩm kết hợp in ấn/kỹ thuật số. Game retro đang phổ biến hơn bao giờ hết, và lịch sử game tự nó đã là một ngành công nghiệp. Ngay cả với tư cách là một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận của cổ đông. Việc đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục dễ dàng hơn, ngay cả khi điều đó có nghĩa là xóa bỏ hàng thập kỷ lịch sử game.
Thay vào đó, GameStop đã xóa bỏ mọi thứ, chỉ để lại một tuyên bố của công ty có tựa đề “The Final Level” (Cấp Độ Cuối Cùng) – một câu cửa miệng trong game sáo rỗng đến mức chứng minh một cách không thể nghi ngờ rằng ban lãnh đạo công ty hoàn toàn không quan tâm đến game. Nếu họ có, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng của mình. Không game thủ thực thụ nào lại viết một thứ nông cạn như vậy. Nó đọc giống như một lời tạm biệt được tạo ra bởi AI, được ghép lại bởi một đội ngũ marketing không hiểu rõ đối tượng mà họ lẽ ra phải phục vụ.
Đây là điều mà lòng tham của tập đoàn gây ra. Nó tước đoạt lịch sử của các ngành công nghiệp, coi người lao động là có thể vứt bỏ, và giảm mọi thứ thành biên lợi nhuận. Ngành công nghiệp game đã được xây dựng bởi những người đam mê – nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ – nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không hề quan tâm. Và chừng nào các tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp diễn. Tên sẽ thay đổi, các công ty sẽ dịch chuyển, nhưng vòng lặp sẽ lặp lại – trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những người sáng tạo và văn hóa hơn các tập đoàn đang cố gắng bóc lột họ.
Sự Suy Thoái Của Báo Chí Game Truyền Thống
Từ Đam Mê Đến “Nông Trại Nội Dung” Vô Hồn
Các tạp chí game vào những năm 90 không chỉ là nguồn tin tức – chúng mang đến cảm giác được viết bởi những người thực sự quan tâm đến game. Các nhà văn là những game thủ thực thụ, đam mê những gì họ viết và may mắn có một công việc làm điều họ yêu thích. Bạn có thể cảm nhận được sự hào hứng của họ trong mỗi số báo, cho dù họ đang quảng bá một bản phát hành mới, phân tích cơ chế gameplay, hay chỉ đơn giản là đưa vào một câu đùa nội bộ mà những độc giả thường xuyên sẽ nhận ra.
Sự chân thực đó khiến các tạp chí trở nên đáng tin cậy. Chắc chắn, các bài đánh giá là chủ quan, và ngay cả khi còn nhỏ, tôi cũng biết ý kiến của một người không định nghĩa một trò chơi. Nhưng có sự chân thành trong cách viết của họ – cảm giác rằng họ đang nói chuyện với bạn như một người chơi đồng điệu, chứ không phải là một phần mở rộng của bộ phận marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng thiên vị một máy console hoặc nhà phát hành cụ thể, rõ ràng là điều đó xuất phát từ sự nhiệt tình hơn là nghĩa vụ của tập đoàn.
Kiểu viết như vậy ngày nay rất hiếm. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo – đó là sự tiếp quản hoàn toàn của truyền thông bởi các tập đoàn. Thập niên 2000 chứng kiến các tập đoàn lớn nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, cơ cấu lại chúng để tối đa hóa lợi nhuận trong khi cắt giảm tiền lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không khác. Ngành này hiện đang bị kiểm soát bởi một số ít các công ty khổng lồ ưu tiên các chỉ số tương tác và lưu lượng truy cập SEO hơn tính chân thực. Nhiều ấn phẩm game từng được tôn trọng mà vẫn tồn tại ngày nay chỉ còn là những “nông trại nội dung”, buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì các bài viết chuyên sâu hoặc đánh giá mang tính cá nhân, hầu hết các trang web game chỉ sản xuất lại các thông cáo báo chí, các bài listicle (danh sách) chạy theo thuật toán và các “hot take” được thiết kế để gây tranh cãi hơn là mang lại cái nhìn sâu sắc. Kết quả là một ngành công nghiệp cảm thấy càng xa rời game thủ thực tế hơn bao giờ hết. Thay vì thông tin và làm phong phú văn hóa game, các bài viết hiện đại thường có cảm giác dùng một lần – nội dung được tạo ra để cuộn qua chứ không phải để thực sự đọc.
Sự Trỗi Dậy Của Các Nhà Sáng Tạo Độc Lập
Chính vì vậy, ngày càng nhiều người – bao gồm cả tôi – đang tìm đến các nhà sáng tạo độc lập để tìm kiếm nội dung về game. Nếu tôi đang nghiên cứu một điều gì đó cụ thể – chẳng hạn như một phụ kiện retro hiếm từ giới game underground thập niên 90 – tôi không có nhiều nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải đào bới qua các bài viết ít người biết, các bài đăng trên diễn đàn hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đơn thuần đọc về game, tôi thích những nơi mà các nhà văn thực sự có vẻ quan tâm.
Một số tên tuổi lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, thực hiện công việc xuất sắc, cung cấp nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt với trọng tâm mạnh mẽ vào lịch sử và phần cứng game. Nhưng cũng có những nhà sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý nhiều hơn. Lady Decade mang đến một năng lượng kỳ lạ đầy thú vị cho các video của mình, thường xuyên đi sâu vào những góc khuất và bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với chiều sâu và niềm đam mê mà tôi sẽ làm – phân tích không chỉ các trò chơi, mà cả bối cảnh mà chúng được chơi và ghi nhớ.
Bốn tay cầm điều khiển NES cổ điển xếp cạnh nhau, biểu tượng của một kỷ nguyên vàng trong lịch sử gaming và thiết kế gamepad.
Những nhà sáng tạo này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt tình chân thật và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một đối tượng khán giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được viết đi viết lại. Sự thay đổi này không chỉ là về in ấn so với kỹ thuật số – đó là về chất lượng so với số lượng, chân thực so với sản xuất, độc lập so với tập đoàn.
Trân Trọng Quá Khứ Trong Khi Hướng Tới Tương Lai
Việc xem lại những tạp chí game cũ này không chỉ là hoài niệm – đó là một cuộc lặn sâu vào một phần lịch sử game mà vẫn còn rất nhiều điều để cung cấp. Tôi yêu thích việc tìm hiểu cả về quá khứ và tương lai, mở rộng kiến thức của mình theo những cách khiến lịch sử game trở nên phong phú và kết nối hơn. Thật dễ dàng để nghĩ rằng internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một dạng nào đó, nhưng thực tế không phải vậy. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn chủ động, các mảnh lịch sử – dù là tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ trang web – có thể biến mất mãi mãi. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ các tạp chí này lại quan trọng đến vậy.
Người dùng đang lấy băng game Super Mario Bros 3 từ một hộp game retro cũ, tượng trưng cho việc khám phá lại những kỷ niệm và lịch sử gaming.
Báo chí game đã thay đổi, và thời của các tạp chí in ấn đã qua. Nhưng điều đó không có nghĩa là nội dung chất lượng đã biến mất – nó chỉ dịch chuyển. Các nhà sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống, và trong khi một số sẽ vẫn nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng, họ sẽ thay thế hệ thống tập đoàn lỗi thời đã tàn phá rất nhiều trong ngành.
Sự mất mát của Game Informer và sự suy thoái của truyền thông in ấn là lời nhắc nhở về cách lòng tham của tập đoàn tước đoạt văn hóa vì lợi nhuận. Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy mọi người sẽ luôn tìm ra những cách mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Hơn bất cứ điều gì, tôi hy vọng mọi người tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu điều gì đó khiến bạn quan tâm, đừng chỉ lướt qua bề mặt – hãy đi sâu, đào bới quá khứ và vui vẻ học hỏi. Có rất nhiều lịch sử để khám phá, dù đó là một bài báo tạp chí ít người biết, một trò chơi cũ bạn chưa bao giờ chơi được, hay một câu chuyện gần như đã bị mất vào quên lãng. Quá khứ không chỉ là thứ để ghi nhớ – đó là thứ để khám phá. Bạn nghĩ gì về sự thay đổi của báo chí game và vai trò của các nhà sáng tạo độc lập? Hãy chia sẻ ý kiến của bạn trong phần bình luận bên dưới!