Trong nhiều năm, tôi đã cất giữ một chiếc Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) trong bộ sưu tập của mình mà không hề hay biết về sự bí ẩn thực sự của nó. Từ khi còn là một đứa trẻ vào những năm 90, tôi đã sở hữu thiết bị này, có lẽ được mua một cách ngẫu hứng qua GamePro hoặc một tạp chí tương tự. Nhiều năm sau, tôi tình cờ tìm thấy nó một lần nữa khi bán một phần bộ sưu tập cổ điển của mình trên eBay. Khi tôi chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó—không có mô tả sản phẩm rõ ràng, không có bài đánh giá lớn, và hầu như không có bất kỳ bài đăng nào trên diễn đàn hay Reddit. Lúc đó, tôi chỉ đơn giản viết một dòng ngắn gọn rằng đây là một thiết bị gian lận, đăng bán và không nghĩ gì về nó nữa.
Chỉ đến khi tôi quyết định nghiên cứu Game Wizard để làm một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một “hố thỏ” sâu đến mức nào. Điều tôi ban đầu cho là một thiết bị cheat đơn thuần, ít tiếng tăm, dần hé lộ một câu chuyện phức tạp về nhiều nỗ lực đột phá vào thị trường Hoa Kỳ, một nhà phân phối Hoa Kỳ hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau, và một vòng xoáy pháp lý đầy kịch tính liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang cùng các vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony, và Microsoft. Với rất ít tài liệu được ghi lại về bản thân thiết bị, đây dường như là chủ đề hoàn hảo cho một bài viết giúp bảo tồn một phần lịch sử chơi game: một di vật gần như bị thời gian lãng quên, với một câu chuyện hậu trường phức tạp—và đôi khi rắc rối hơn—mà ít ai có thể ngờ tới.
Nguồn Gốc “Bóng Tối” Của Game Wizard
Hoài Bão Bị Lãng Quên
Game Wizard lần đầu xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận thuộc về một công ty tên là Innovation—đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.” Trong bối cảnh các thiết bị gian lận đã có tiếng tăm như Game Genie, vốn sử dụng phương pháp vá lỗi ROM, Game Wizard lại đi theo một con đường khác với các mã dựa trên RAM, tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm các địa chỉ bộ nhớ ngay lập tức, nó mang đến một cách tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã gian lận của riêng mình. Thiết bị này còn có hai khe cắm băng, cho phép người dùng chơi các trò chơi nhập khẩu từ Super Famicom.
Thế nhưng, ngay cả trong thời đại của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng nhìn thấy Game Wizard trên các kệ hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trong các ấn phẩm game lớn. Tìm kiếm các số báo cũ của GamePro hay Electronic Gaming Monthly chỉ mang lại những tham chiếu lẻ tẻ—một quảng cáo ở đây, một đoạn trích ở kia—nhưng không hề có sự phô trương nào giống như các thiết bị gian lận nổi tiếng hơn, chẳng hạn như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được phân phối độc quyền thông qua Innovation, một phần mở rộng của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ chuyên bán phụ kiện cho Nintendo, Sega, Atari và các hệ máy video game khác. Theo những câu chuyện người dùng rải rác trên Reddit, Game Wizard chỉ được phát hành hạn chế, khiến nó trở thành một món đồ hiếm tìm thấy ngày nay.
Quảng cáo lịch sử thiết bị Game Wizard của Innovation trên tạp chí Gamefan số 11, minh họa sự hiện diện ban đầu của sản phẩm
Dù sự khan hiếm có thể giải thích phần nào sự bí ẩn của thiết bị, nhưng càng đào sâu, càng thấy rõ rằng những vấn đề kinh doanh phức tạp của công ty đã làm mọi thứ trở nên rối ren. Các tài liệu cho thấy mối liên hệ với nhiều công ty khác—Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC—cùng chia sẻ một địa chỉ ở Old Saybrook. Có thời điểm, Innovation dường như còn đồng thời quản lý nhiều dự án khác, bao gồm một công ty vào những năm 1980 có tên là Venture Inc.
Cuộc Đối Đầu Hậu Trường
Mớ Bòng Bong Pháp Lý Và Đối Tác Bất Ổn
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo cũ được lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, đã phác thảo nhiều lần va chạm với các cơ quan liên bang và các gã khổng lồ giải trí. Tháng 8 năm 1995, người sáng lập công ty, Keith J. Taruski, đã bị bắt giữ khi cơ quan thực thi pháp luật—cùng với đại diện từ Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (RIAA)—đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 đĩa CD bị cáo buộc là hàng lậu và một triệu thẻ chèn CD giả mạo, được cho là một trong những vụ tịch thu lớn nhất loại này trong lịch sử Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski về tội buôn bán các bản ghi âm trực tiếp các buổi hòa nhạc, nhập khẩu bất hợp pháp các đĩa CD lậu, và âm mưu thực hiện các tội này—đánh dấu bản cáo trạng đầu tiên theo luật chống hàng giả liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng chơi game, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith vướng vào vòng lao lý. Tài liệu rõ ràng nhất về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski mà tôi tìm thấy sớm nhất là vào năm 1981. Trong bài báo trên tạp chí Billboard (ngày 27 tháng 6 năm 1981), có ghi rõ rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski—đang hoạt động dưới tên Venture Inc.—và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản bị đánh cắp qua các tiểu bang.
Bài báo trên Tạp chí Billboard làm nổi bật Keith Taruski
Bài báo trên Tạp chí Billboard từ năm 1981 đề cập đến vụ đột kích FBI vào Keith Taruski
Đối với Game Wizard, những biến động liên tục này dường như đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc tiếp thị và khả năng tiếp cận thị trường, làm lu mờ hoạt động phân phối và quảng bá của nó. Thêm vào sự khó hiểu, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị gian lận của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác lại suy đoán Innovation có mối liên hệ với nhiều công ty ở Trung Quốc, vì vậy rất có thể Game Wizard đã được phát hành mà không có sự cho phép của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng nhái. Innovation từng là nhà phân phối chính của Datel tại Hoa Kỳ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng đột phá vào thị trường Mỹ.
Giải Mã Mã Nguồn Game Wizard
Tái Khám Phá Một Di Vật Bị Lãng Quên
Mặc dù Game Wizard khá ít được biết đến, nó vẫn được nhắc đến rải rác trong các diễn đàn game chuyên biệt. Thỉnh thoảng, các nhà sưu tập lại đăng một chủ đề hỏi: “Có ai từng nghe nói về Game Wizard chưa?” và chỉ nhận được một vài giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Tuy nhiên, những người thích mày mò kỹ thuật lại có cách tiếp cận trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de đã chỉ ra rằng cách xử lý mã nền tảng của Game Wizard gần như tương tự với X-Terminator (một thiết bị gian lận SNES khác), vốn cũng chia sẻ các mã dựa trên RAM 8 chữ số thô tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Cả Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá lỗi WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có thể được đổi tên: Vì BIOS và các tín hiệu phần cứng của Game Wizard xuất hiện gần như giống hệt X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi tên (hoặc ít nhất là được phát triển dựa trên) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu ghi nhận rằng các máy copy “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận diện cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn của các thiết bị gian lận và máy copy xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Hình ảnh thiết bị Game Wizard được cắm vào console SNES, kết nối với màn hình TV, thể hiện cách thức sử dụng thực tế của thiết bị cheat huyền thoại này
Tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản—thay vào đó, nó đã vay mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine gian lận hiện có bắt nguồn từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể được Datel phát triển, hoặc được Innovation phát triển sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất các thiết bị sao chép đĩa game mà bản thân họ cũng đáng có một câu chuyện riêng.
Tin Đồn Và Bằng Chứng Gia Tăng
Ghép Nối Các Cáo Buộc Và Sự Thật
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tham chiếu về nó trên WayBackMachine. Vụ án được đệ trình vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, điều này khiến khả năng sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh vướng vào các vấn đề pháp lý là hoàn toàn hợp lý. Liệu những hạn chế này có trực tiếp ảnh hưởng đến sự ít được biết đến của thiết bị hay không vẫn chưa được biết, nhưng dòng thời gian cho thấy chúng hoàn toàn có thể đóng một vai trò quan trọng.
Sau đó vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án hơn đã tiết lộ rằng Taruski tại một thời điểm nào đó đã phải yêu cầu sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện tương thích Nintendo nào. Tôi cũng phát hiện ra ông ta từng bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, nhiều vụ kiện bồi thường lao động, các vụ kiện quyền lợi của người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Tài liệu tòa án của Tòa án Quận Hoa Kỳ tại Vermont, minh họa các hạn chế pháp lý mà Nintendo áp đặt lên Keith Taruski và các hoạt động kinh doanh của ông
Trong khi đó, vòng xoáy các tên thương mại chồng chéo—Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC—chỉ làm tăng thêm sự bối rối. Các hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là những nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích hoặc vụ kiện liên bang. Có bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực sự tiếp cận được thị trường vẫn là một câu hỏi chưa có lời giải. Có rất nhiều câu chuyện về các lô hàng thử nghiệm nhỏ, các bản phát hành không được quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm im trong kho.
Di Sản Được Định Hình Bởi Những Âm Mưu
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard chiếm một vị trí thú vị tại điểm giao thoa giữa phân phối ít tiếng tăm, những tin đồn pháp lý kịch tính, và chức năng gian lận thực sự. Mặc dù có lịch sử đầy hấp dẫn, không có nhiều bằng chứng cho thấy các nhà sưu tập tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn cùng thời. Thay vào đó, nó là một chú thích bất thường trong sự phát triển của các thiết bị gian lận, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc có vấn đề pháp lý vẫn có thể tìm đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu xa hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra có quá ít thông tin về nó. Lần đăng bán trên eBay một cách ngẫu hứng của tôi nhiều năm trước chưa bao giờ hé lộ saga công ty phức tạp hay vị thế gần như huyền thoại mà thiết bị này sẽ có được trong cộng đồng game thủ retro nhất định. Giờ đây, nó là minh chứng cho thấy một thiết bị gian lận tưởng chừng đơn giản có thể mang theo một lượng lớn “hành lý” đáng kinh ngạc—các tài liệu tòa án, kênh phân phối bí ẩn, và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, có thể nhiều bằng chứng hơn sẽ xuất hiện từ các bản scan tạp chí cũ hoặc hồ sơ công ty, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra đằng sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được nhắc đến trong kỷ nguyên SNES, quyến rũ các nhà nghiên cứu bằng sức hấp dẫn ẩn dật của nó. Đối với những người đủ kiên định để theo đuổi nó, phần thưởng là một món đồ minh chứng tại sao chơi game retro lại là về những câu chuyện cũng như về phần cứng.