Trong những năm 1990, thế giới gaming chứng kiến một “miền Tây hoang dã” thực sự, nơi các game thủ không chỉ đơn thuần là người chơi mà còn là những nhà khám phá, “thợ săn” và cả “tin tặc” công nghệ. Khi tôi tình cờ tìm thấy trang web chuyên sâu về gỡ lỗi và giả lập problemkaputt.de trong quá trình nghiên cứu về lịch sử của thiết bị gian lận Game Wizard hiếm hoi, tôi đã nhận ra mức độ chi tiết đáng kinh ngạc về cách thức hoạt động của hệ máy SNES. Trang web này chứa đựng gần một nghìn trang thông tin kỹ thuật, gợi nhớ về một kỷ nguyên mà đĩa mềm chứa các bản sao lưu game, các trình chỉnh sửa hex để sửa đổi ROM, và các mã cheat dựa trên RAM là một phần không thể thiếu của thế giới gaming ngầm.
Đó là một thời đại mà những hạn chế về phần cứng không được coi là rào cản, mà là những thử thách cần được vượt qua. Những game thủ khao khát trải nghiệm các tựa game nhập khẩu, muốn tự do tùy biến trò chơi yêu thích, hay đơn giản là lưu trữ các băng game vật lý một cách số hóa, buộc phải dựa vào các thiết bị phần cứng “chợ đen” (bootleg hardware), các công cụ tăng cường game (game enhancers), và các bản mod tự chế. Các thiết bị gian lận (cheat devices) và máy sao chép đĩa (disk copiers) đã xóa mờ ranh giới giữa việc tăng cường khả năng tiếp cận game và hành vi vi phạm bản quyền. Càng đi sâu vào các tài liệu trên problemkaputt.de, tôi càng nhận thấy những mối liên hệ đáng ngạc nhiên giữa rất nhiều thiết bị này – chỉ một vài nhà sản xuất nước ngoài đã thực sự thống trị thị trường.
Điều này đã thôi thúc tôi tổng hợp danh sách sáu danh mục phụ kiện game retro hấp dẫn và một số ví dụ nổi bật nhất của chúng. Dù được sử dụng để bảo tồn game, sửa đổi chúng, hay phá bỏ các khóa vùng, những thiết bị này đã để lại một dấu ấn sâu sắc trong lịch sử gaming. Và theo nhiều cách, chúng đã mở đường cho sự phát triển của homebrew hiện đại, những đổi mới trong công nghệ giả lập, phong trào bảo tồn game, và kho tàng ROM khổng lồ mà chúng ta có thể tiếp cận ngày nay.
6. Sự bùng nổ của các thiết bị sao chép ROM (ROM-based disk copiers)
Bảo tồn, sao lưu và tinh chỉnh dữ liệu game
Vào giữa những năm 1990, băng game (cartridge-based games) đối mặt với một vấn đề nan giải: chúng không hề dễ sao chép. Không giống như đĩa DVD trong kỷ nguyên PlayStation, vốn có thể được sao chép dễ dàng bằng các ổ ghi đĩa thông thường, các trò chơi băng game đòi hỏi phần cứng chuyên dụng để trích xuất và lưu trữ dữ liệu ROM của chúng. Đó là lúc các thiết bị sao chép ROM (ROM-based disk copiers) xuất hiện. Các thiết bị này, chủ yếu được sản xuất tại Hồng Kông, có khả năng sao chép (dump) ROM từ một băng game lên đĩa mềm, đĩa ZIP, và sau này thậm chí là đĩa CD, cho phép người dùng sao lưu trò chơi của mình, tải chúng theo yêu cầu, và đôi khi còn có thể áp dụng các bản vá cheat.
Các thiết bị như Super Wild Card, Super UFO, và Game Doctor SF đã rất phổ biến trong cộng đồng người sở hữu Super Nintendo, trong khi Multi Game Hunter và Super Magic Drive lại hoạt động trên nhiều hệ máy console khác nhau, bao gồm cả Sega Genesis. Nhiều thiết bị này hỗ trợ các sửa đổi game cơ bản, chẳng hạn như kích hoạt các tính năng gỡ lỗi (debug features) hoặc vượt qua khóa vùng (region locks). Mặc dù chúng không được thiết kế để thay đổi trực tiếp trong thời gian thực, nhưng thường cho phép một số tinh chỉnh trước khi game khởi chạy.
Đối với người chơi vào thời điểm đó, những thiết bị này vừa mang tính cách mạng, vừa gây tranh cãi và khó kiếm ở thị trường phương Tây. Chúng giới thiệu các tính năng như lưu trạng thái (save states), xếp chồng băng game (cartridge stacking), và thậm chí là vá lỗi bản dịch (translation patching), nhưng đồng thời cũng thúc đẩy ngành công nghiệp game thắt chặt các biện pháp bảo vệ bản quyền. Dĩ nhiên, các thiết bị sao chép ROM chỉ là khởi đầu – mọi thứ trở nên thú vị hơn nhiều khi các thiết bị sao chép bắt đầu hoạt động động với bộ nhớ của console.
5. Thiết bị sao chép RAM (RAM-based disk copiers) đưa mọi thứ lên một tầm cao mới
Chỉnh sửa game trực tiếp và công cụ nhà phát triển ẩn
Không giống như các thiết bị sao chép ROM chỉ có thể sửa đổi game trước khi chúng được tải, các thiết bị sao chép RAM (RAM-based disk copiers) áp dụng một cách tiếp cận mạnh mẽ hơn. Các thiết bị này tải game vào bộ nhớ một cách động, cho phép thay đổi tức thì, các mã cheat hoạt động theo thời gian thực và các công cụ gỡ lỗi mà thường chỉ dành cho các nhà phát triển.
Doctor V64 và CD64 dành cho Nintendo 64 là những ví dụ điển hình của các thiết bị này, chúng tải ROM từ đĩa CD vào bộ nhớ hệ thống mở rộng. Khác với các băng game truyền thống có dữ liệu ROM cố định, các thiết bị sao chép RAM có thể chèn các sửa đổi trong khi trò chơi đang chạy, cho phép kích hoạt mã cheat, tinh chỉnh hiệu suất và thậm chí là các công cụ gỡ lỗi không chính thức. Một số thiết bị, như Mr. Backup Z64, thậm chí còn hỗ trợ các dạng save state sơ khai – một đổi mới mà sau này sẽ trở thành tiêu chuẩn trong giả lập.
Những thiết bị sao chép này không chỉ dành cho những người đam mê game; chúng là công cụ thiết yếu cho các nhà phát triển homebrew và những hacker game đời đầu. Tuy nhiên, các thiết bị này không dễ tiếp cận ở thị trường phương Tây. Ý tưởng viết lại trực tiếp mã game khi khởi động bắt đầu trở nên phổ biến hơn một chút khi các thiết bị cheat ROM xuất hiện.
4. Thiết bị cheat ROM trở nên phổ biến
Cách phổ biến nhất để “phá đảo” game
Trước khi các thiết bị cheat dựa trên RAM như Game Shark xuất hiện, các thiết bị cheat ROM (ROM cheat devices) là công cụ chính để “hack” game. Các thiết bị này hoạt động bằng cách chặn các lệnh game khi khởi động và thay thế chúng bằng mã đã được sửa đổi. Điều đó có nghĩa là bạn có thể bắt đầu một trò chơi với số mạng vô hạn, đạn dược không giới hạn, hoặc các tính năng gỡ lỗi được kích hoạt – nhưng bạn không thể thay đổi mã một khi game đã chạy.
Game Genie là thiết bị nổi tiếng nhất trong số này, nhưng những thiết bị khác như X-Terminator, Game Wizard, và Gold Finger cũng hoạt động theo cùng một nguyên tắc. Không giống như các thiết bị cheat dựa trên RAM sau này, chúng hoạt động bằng cách sửa đổi dữ liệu ROM trước khi thực thi, nghĩa là phạm vi hoạt động của chúng có phần hạn chế hơn nhưng vẫn cực kỳ mạnh mẽ. Các thiết bị như Game Wizard và X-Terminator cũng là những ví dụ ban đầu về việc vượt qua các khóa vùng của nhà sản xuất để chơi các trò chơi nhập khẩu.
Bất chấp những hạn chế, các thiết bị cheat ROM đã đặt nền móng cho các công cụ hack thời gian thực, thứ sẽ cho phép sửa đổi trong game sau này.
3. Thiết bị cheat RAM thay đổi tất cả
Hacking thời gian thực và tùy chỉnh game
Đến giữa và cuối thập niên 90, các thiết bị cheat dựa trên RAM (RAM-based cheat devices) đã đưa mọi thứ lên một cấp độ hoàn toàn mới. Các thiết bị này cho phép người chơi quét bộ nhớ đang hoạt động, tìm kiếm các giá trị game cụ thể (như máu hoặc tiền tệ), và thay đổi chúng ngay lập tức. Chúng không chỉ dùng để tinh chỉnh độ khó – chúng còn cho phép người chơi tạo ra những trải nghiệm mới, phá vỡ cơ chế game, và thậm chí truy cập các nội dung ẩn.
Game Shark và Pro Action Replay là những tên tuổi lớn nhất trong lĩnh vực này. Các thiết bị này có thể liên tục sửa đổi RAM trong khi trò chơi đang chạy, có nghĩa là các hiệu ứng như máu vô hạn, nhân đôi vật phẩm hoặc dịch chuyển cấp độ có thể được bật/tắt trong thời gian thực.
Nhưng đây không phải là những phụ kiện duy nhất để hack game ở cấp độ phần cứng – một số thiết bị còn vượt xa khả năng mở khóa vùng và gian lận chung.
2. Bộ chuyển đổi và adapter game mở khóa thư viện game mới
Phá khóa vùng và tương thích đa console
Khóa vùng (region lock) luôn là một nỗi phiền toái đối với các game thủ, nhưng các bộ chuyển đổi phần cứng (hardware-based adapters) đã cho phép người chơi dễ dàng vượt qua chúng. Các thiết bị như Honey Bee và Universal Adapter của Datel đã giúp việc chơi các tựa game Super Famicom của Nhật Bản trên một hệ máy SNES tiêu chuẩn trở nên khả thi, bằng cách “đánh lừa” chip khóa CIC của một game được cấp phép để tải một game khác.
Mặt khác, Super 8 và Tristar 64 là những phụ kiện không được cấp phép do Future Laboratory tại Hồng Kông sản xuất. Super 8 cho phép người dùng chạy các trò chơi NES và Famicom trên SNES, trong khi Tristar 64 có hai cổng băng game được thiết kế để chấp nhận các trò chơi NES và SNES. Các thiết bị này không chạy trực tiếp các trò chơi trên phần cứng Nintendo mà thay vào đó sử dụng các trình giả lập hệ thống trên chip (system-on-a-chip emulators). Với các bộ chuyển đổi bổ sung như RetroGen, bạn thậm chí có thể chơi các trò chơi Sega Genesis trên một console Nintendo.
Những bộ chuyển đổi này không chỉ mở khóa các trò chơi mới – chúng còn kết nối các thế hệ console lại với nhau.
1. Các thiết bị lưu game cho phép người chơi tạo điểm checkpoint riêng
Những save state đầu tiên trên phần cứng thực
Trước khi tính năng lưu trạng thái (save states) trở thành tiêu chuẩn trong các trình giả lập, các thiết bị lưu game (game saver devices) đã cho phép người chơi tạm dừng và tiếp tục tiến trình của mình bằng cách ghi lại trạng thái hiện tại của console – chụp và khôi phục bộ nhớ của console, giúp người chơi tạo ra các điểm checkpoint giữa game trong những tựa game không hỗ trợ tính năng này.
Thiết bị Nakitek Game Saver Plus cho SNES giúp tạo save state
Nakitek Game Saver và Game Saver+ nằm trong số những ví dụ sớm nhất, được thiết kế đặc biệt cho SNES. Chúng được kết nối giữa băng game và console, chặn dữ liệu RAM và lưu trữ nó vào bộ nhớ dễ bay hơi. Chỉ với một nút nhấn, người chơi có thể “đóng băng” tiến trình của mình và tải lại sau này. Tuy nhiên, những thiết bị này cũng có những hạn chế, như rủi ro hỏng file lưu, thời lượng pin ngắn để duy trì dữ liệu, và các vấn đề tương thích với một số trò chơi nhất định.
Mặc dù có những thiếu sót, các thiết bị lưu game là một trong những thiết bị tiêu dùng đầu tiên giới thiệu tính năng lưu trạng thái trên console và đã mở đường cho các save state hiện đại trong các trình giả lập và flash cart. Sự tồn tại của chúng đã chứng minh rằng ngay cả trong kỷ nguyên băng game, người chơi vẫn muốn có nhiều quyền kiểm soát hơn đối với tiến trình trò chơi của mình, một tính năng sau này trở nên thiết yếu để bảo tồn và trải nghiệm lại các trò chơi kinh điển.
Di sản của các phụ kiện game retro
Sự khéo léo và tài tình của những phụ kiện game retro này đã định hình lại cách người chơi tương tác với các trò chơi yêu thích của họ. Các thiết bị sao chép đĩa đã mở đường cho công cuộc bảo tồn game, các thiết bị gian lận mang đến cho người chơi những cách thử nghiệm mới, và các bộ chuyển đổi đã giúp phá bỏ các rào cản khu vực. Nhiều thiết bị này hoạt động trong “vùng xám” pháp lý, nhưng tác động của chúng đối với lịch sử gaming là không thể phủ nhận.
Ngày nay, các phiên bản tương đương hiện đại tồn tại dưới dạng flash cart như SummerCart64 mã nguồn mở dành cho game N64, các giải pháp giả lập phần mềm như Ryujinx dành cho Switch, và thậm chí là các console sử dụng FPGA như ModRetro Chromatic dành cho Game Boy. Tuy nhiên, đối với những người đam mê game retro, những bản hack phần cứng gốc này vẫn là một minh chứng sống động cho sự sáng tạo và khéo léo của cộng đồng game thủ. Dù vì mục đích bảo tồn, nâng cao trải nghiệm, hay đơn giản chỉ để giải trí, những thiết bị này đã để lại một dấu ấn lâu dài trong lịch sử gaming.