Có một nỗi đau đặc biệt mà chỉ những game thủ thế hệ 9x mới thực sự thấu hiểu – đó là cảm giác nghiện một tựa game cực kỳ khó, được tải từ chiếc đĩa CD tặng kèm tạp chí ngẫu nhiên, để rồi không bao giờ có thể phá đảo. Đối với tôi, game đó chính là Claw. Một tựa game platformer 2D xoay quanh một chú mèo cướp biển truy tìm Bùa Chín Mạng (Amulet of Nine Lives). Claw không phải là một game platformer thông thường với cốt truyện đơn giản; nó là một thử thách nghiệt ngã, mang tính trừng phạt nhưng lại vô cùng vinh quang.
Và tôi chưa bao giờ ngừng chơi nó. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là tôi đã hoàn thành game – tôi chỉ là một đứa trẻ mới biết đi khi chơi, và con boss ở màn 6 dường như là bất khả thi để đánh bại. Tôi đâu biết rằng sau gã đó còn có tới tám màn chơi nữa. Claw chắc chắn đã để lại dấu ấn sâu sắc hơn bất kỳ game nào khác tôi từng chơi thời thơ ấu – có lẽ là những đoạn cắt cảnh lồng tiếng sống động, phong cách nghệ thuật tuyệt đẹp đã khắc sâu vào tâm trí tôi, hay thiết kế màn chơi thực sự hoành tráng.
Tất cả những yếu tố đó hòa quyện lại tạo nên một tựa game mà cho đến tận bây giờ vẫn sống mãi trong tâm trí tôi. Vì vậy, khi chơi lại, tôi nhận ra game vẫn khó như ngày nào, nhưng lần này, tôi đã không dừng lại cho đến khi tìm được chiếc bùa hộ mệnh đó.
Ninja Gaiden, một game platformer kinh điển và cực kỳ khó nhằn, đang được chơi trên màn hình máy tính.
Captain Claw: Chàng Cướp Biển Mèo Với Cá Tính Khó Quên
Một trong những nhân vật chính đáng nhớ nhất mọi thời đại
Captain Nathaniel Joseph Claw – đó chính là nhân vật bạn hóa thân trong Claw. Là thuyền trưởng một con tàu cướp biển, Claw còn là một chú mèo xám với giọng Anh, một tay kiếm cừ khôi trong thế giới của mèo và chó. Đương nhiên, “thế lực” cai trị là loài chó, và chúng đang nắm giữ “Bùa Chín Mạng”. Hành trình của vị thuyền trưởng cướp biển sau đó đưa anh ta đi khắp thế giới để tìm kiếm những viên ngọc của chiếc bùa hộ mệnh. Claw ra mắt vào thời điểm mà những nhân vật chính 2D được lồng tiếng đầy đủ vẫn còn hiếm có, nếu không muốn nói là rất hiếm.
Điều khiến anh ta trở nên đặc biệt hơn là khâu lồng tiếng được thực hiện cực kỳ tốt. Bạn có thể ngạc nhiên khi biết rằng Captain Nate Claw được lồng tiếng bởi không ai khác ngoài Stephan Weyte, người lồng tiếng cho Caleb từ series Blood trên engine Build đã làm mưa làm gió trong kỷ nguyên DOS và Windows đầu tiên. Ngoài sự nhanh nhẹn và khả năng đấu kiếm của Captain Claw, chính cá tính của anh ta đã khiến anh ta trở nên khó quên.
Những lời chế nhạo kiêu căng, những câu nói sắc sảo đầy kịch tính, và sự phô trương thuần túy – chú mèo cướp biển này có nhiều cá tính hơn hầu hết các nhân vật chính khác trong game thời bấy giờ, và điều đó thể hiện rõ ràng. Chàng trai này có một phong thái cuốn hút, luôn đọng lại trong bạn sau khi bạn tắt game giữa các phiên chơi, và trong trường hợp của tôi, rất lâu sau khi bạn ngừng chơi game.
Cảnh trong game Death Stranding, minh họa diễn xuất nhân vật trong game.
Lối Chơi Của Claw Vẫn Đứng Vững Qua Thử Thách Thời Gian
Một game platformer đa dạng, lôi cuốn và đẹp mắt
Bạn đọc hoàn toàn đúng – Claw đã lão hóa một cách đáng kinh ngạc, 28 năm sau. Lối chơi vẫn rất đáng chú ý – nó đòi hỏi khả năng platforming chính xác nhưng không hề bất công. Mỗi màn chơi có thiết kế hình ảnh và gameplay độc đáo, với các loại kẻ thù thay đổi sau mỗi hai màn khi game đưa bạn vào một cuộc phiêu lưu vòng quanh thế giới qua các vịnh nhỏ, rừng rậm, nhà tù, lâu đài và hòn đảo. Thật thú vị khi kẻ thù nhận ra bạn, và bạn nhìn thấy các tấm áp phích truy nã mình khi chạy qua các con hẻm và làng mạc.
Hệ thống chiến đấu cũng không trở nên nhàm chán. Khi bạn tiến bộ qua game, kẻ thù trở nên khó nhằn hơn, “trâu bò” hơn và thậm chí còn đỡ được những cú đánh đơn giản của bạn, đòi hỏi bạn phải nhanh chóng tìm ra cách hạ gục chúng. Có các vật phẩm tăng sức mạnh giới hạn thời gian và vũ khí đặc biệt để thu thập, giúp bạn tiếp cận các khu vực bí mật mà bình thường không thể đến được, nhưng chỉ khi bạn chú ý đến mọi thứ trên màn hình – những gờ đá bí mật, hoặc các cổng dịch chuyển ẩn dẫn bạn vào các khu vực bí mật chứa đầy kho báu, điều cần thiết để tăng điểm số cho mỗi màn chơi.
Thường thì, nếu bạn bỏ lỡ cơ hội vào một căn phòng bí mật, sẽ không có đường quay lại. Đó chính là điều khuyến khích khả năng chơi lại trong Claw – bạn không bỏ lỡ trải nghiệm cốt lõi của cốt truyện và chiến đấu nếu bỏ qua một khu vực ẩn chứa thêm kho báu, nhưng bạn chắc chắn sẽ muốn chơi lại màn đó để đạt 100%.
Không hề phóng đại khi tôi nói rằng Claw có thể ra mắt trong năm nay với một lớp đồ họa mới, và nó hoàn toàn có thể cạnh tranh cho danh hiệu game indie của năm.
Độ Khó “Bá Đạo” Song Hành Cùng Sự Lôi Cuốn Tuyệt Vời
Thế giới Claw chính xác và trừng phạt, nhưng không bao giờ bất công
Đối với một game platformer đã gần 30 năm tuổi, Claw trông hoàn toàn tuyệt đẹp. Mọi màn chơi đều được vẽ với sự phong phú và tỉ mỉ đến mức nó giống như một bộ phim hoạt hình thủ công hơn là một game. Tính thẩm mỹ trực quan là đỉnh cao, và điều trở nên rõ ràng ngay lập tức trong mỗi màn chơi là chúng được thiết kế với sự nhiệt huyết đến mức nào. Từ bến cảng cướp biển và nhà tù, đến những ngôi đền tươi tốt, hang động băng giá và rừng rậm tối tăm, và thậm chí cả một thị trấn ven biển Ý – hành trình của Claw đưa anh qua một thế giới giống như một cuốn truyện cổ tích đang trở thành hiện thực. Tất nhiên, điều đó cũng có nghĩa là mỗi môi trường, giàu về hình ảnh, cũng đi kèm với một bộ chướng ngại vật riêng.
Tuy nhiên, không chỉ có hình ảnh là thứ đòi hỏi sự chú ý hoàn toàn của bạn trong Claw. Khả năng platforming của game đã – và vẫn – cực kỳ tàn nhẫn. Gai nhọn, hố sâu, vị trí kẻ thù ngay trên các cạnh của tất cả các bục, những kẻ thù cầm súng, ném thuốc nổ, những sợi dây đu dường như quyết tâm làm bạn khó chịu, tất cả hòa quyện lại tạo nên những chuỗi platforming khiến bạn phải nghi ngờ phản xạ của mình hoặc sự tồn tại của chúng. Đây là một loại game “thương đau”, nhưng tôi vẫn cứ quay lại. Tôi sẽ dành hàng giờ đồng hồ bị mắc kẹt trong rừng, ở cùng một đoạn, mắt đỏ hoe, ngón tay đau nhức, liên tục hết mạng và khởi động lại, chỉ vì thế giới của Claw quá mời gọi và sống động. Mặc cho tất cả những khó khăn – và có rất nhiều – Claw chưa bao giờ, dù chỉ một khoảnh khắc, ngừng mê hoặc.
Tuyển tập các tựa game platformer 3D xuất sắc nhất mọi thời đại.
Hoạt Ảnh, Âm Nhạc và Độ Trau Chuốt Vượt Xa Thời Đại
Tiềm năng trở thành game platformer của năm 2025 nếu ra mắt
Tôi sẵn sàng cá rằng bất kỳ ai đã từng chơi Captain Claw, ngay cả khi họ đã dừng chơi trước khi thế kỷ chuyển giao, cũng có thể ngân nga giai điệu chính của menu game từ trong ký ức. Bản nhạc giao hưởng sôi động đó khiến bạn cảm thấy như đang bước lên một con tàu cướp biển sắp ra khơi, hòa quyện với âm thanh kiếm va chạm. Thực tế, toàn bộ nhạc nền của game đều rất đáng chú ý. Mỗi mười bốn màn chơi khác nhau của game đều có nhạc nền riêng, tạo nên sự khác biệt cho bản sắc của từng màn. Âm nhạc căng thẳng và hồi hộp trong các màn nhà tù khi chúng ta phải trốn thoát, và trở nên kỳ lạ, huyền bí trong các khu rừng tối. Khi đến các trận đấu boss hoặc ra khơi, âm nhạc, mô phỏng màn chơi, trở nên hoành tráng và anh hùng – mọi khía cạnh của game đều được đổ vào tình yêu, và điều đó thể hiện rõ rệt.
Sau đó là hoạt ảnh – tôi nhớ mình đã kinh ngạc khi thấy Claw chới với trên mép các bục với hai tay vung vẩy. Đây là một hoạt ảnh suýt ngã mà chúng ta coi là điều hiển nhiên ngày nay, nhưng thời đó, nó rất hiếm và luôn khiến tôi mỉm cười. Khuôn mặt của Claw nhăn nhó khi chiến đấu, mắt anh ta nheo lại khi bắt đầu chạy, và ngực anh ta phập phồng khi vật lộn để nâng và ném những thùng thuốc nổ nặng nề vào kẻ thù – những hoạt ảnh này thực sự đi trước thời đại.
Không chỉ có âm nhạc hay hoạt ảnh. Những câu nói sắc sảo của Claw, tiếng kiếm khua loảng xoảng, tiếng la hét của kẻ thù khi chúng ngã xuống, tiếng súng thần công nổ xa xa khi bạn leo lên cột buồm của một con tàu, hay thậm chí tiếng thở hổn hển từ những cư dân vô hình hoặc tiếng hải âu kêu khi bạn vượt qua hàng loạt lính gác trong một ngôi làng Ý ấm cúng – những bổ sung nhỏ bé này đã khiến game trở thành một ví dụ điển hình về cách thiết kế âm thanh tốt có thể làm cho một game trở nên thực sự vô tận.
Cộng Đồng Trực Tuyến Năng Động Giúp Game Sống Mãi
Captain Claw vẫn sống nhờ mod, hướng dẫn và nhiều phiên bản
Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi phát hiện ra rằng vào năm 2025, tôi không chỉ được chơi lại Claw, mà còn có hơn 500 màn chơi tùy chỉnh theo ý muốn, tất cả được thiết kế tinh xảo bởi một cộng đồng trực tuyến năng động đã hoạt động mạnh mẽ trong 21 năm qua. Ngày nay, 28 năm sau khi phát hành, Claw tiếp tục có một lượng người theo dõi vững chắc, và cộng đồng trực tuyến của nó có thể dễ dàng khiến nhiều cộng đồng khác phải hổ thẹn. Trang web này có mọi thứ – các phiên bản game khác nhau, được tùy chỉnh theo phiên bản hệ điều hành, hai loại trình chỉnh sửa màn chơi khác nhau, một gói các màn chơi tùy chỉnh do cộng đồng tạo ra và các plugin tùy chọn.
Thậm chí còn có một cộng đồng speedrunning nơi các kỷ lục được phá vỡ thường xuyên, các lỗi khai thác được tìm thấy và ăn mừng, và những người điên rồ ở đó thậm chí còn tìm ra cách để biến game này thành chế độ nhiều người chơi. Điều này chỉ cho thấy game tuyệt vời đến mức nào và tiếp tục như vậy, đến nỗi bản cập nhật cuối cùng của nó cách đây chưa đầy một tuần, và chứa mười màn chơi hoàn toàn mới phù hợp với game gốc về chất lượng và nội dung.
Hình ảnh quảng bá game Super Mario 64 trên hệ máy Nintendo 64, một tựa game kinh điển trong cộng đồng speedrunning.
20 Năm Sau, Tôi Quay Lại Để Chinh Phục… Và Vẫn “Vật Vã”
Trải nghiệm chơi lại không dễ dàng như tưởng tượng
Khi còn là một đứa trẻ năm tuổi chơi Claw và tận hưởng game, chưa thành thạo hoàn toàn các cơ chế platforming, tôi chưa bao giờ có thể hoàn thành game. Trong số mười bốn màn chơi và chín viên ngọc, tôi chỉ có thể đi đến màn 6 trước khi con boss thực sự cho tôi thấy ý nghĩa của việc “rage-quit” lần đầu tiên trong đời. Khoảng hai mươi năm sau, một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi phát hiện ra người bạn thân nhất của tôi từ đại học cũng đã chơi game này nhiều thập kỷ trước đã khiến tôi cài đặt lại game và chơi lại nó. Háo hức đối mặt với thử thách trực diện và dễ dàng “lướt qua” game với hai thập kỷ kinh nghiệm chơi game, tôi đã phải nhận một cú sốc khi phát hiện ra rằng Claw vẫn khó như vậy, ngay cả bây giờ.
Vào thời điểm viết bài này, tôi đã đi đến màn mười hai, và tôi không thể nào đánh bại con boss. Tôi đã chơi qua mọi game Soulsborne từng được tạo ra (trừ, tất nhiên, Nightreign), nhưng Aquatis, con boss trong màn này, cứ thế không chịu chết. Tuy nhiên, tôi sẽ tiếp tục cố gắng, nhưng dù có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ không tìm kiếm hướng dẫn, mẹo hay walkthrough. Tôi sẽ chơi (và hoàn thành) câu chuyện của Captain Claw theo cách mà tuổi thơ tôi đã làm – không có sự trợ giúp.
Ảnh sản phẩm game Captain Claw với hình ảnh nhân vật mèo cướp biển cầm kiếm, biểu tượng của tựa game platformer huyền thoại.
Nếu bạn chưa từng chơi Captain Claw, hãy thử ngay hôm nay
Nếu bạn từng yêu thích các game platformer, những câu chuyện cướp biển, hoặc các game có cá tính thực sự, bạn nợ chính mình một lần thử Claw. Nó khó nhằn, nó theo phong cách cũ, và vâng, nó sẽ đánh bại bạn. Nhưng nó cũng sẽ quyến rũ bạn, thử thách bạn, và ở lại với bạn rất lâu sau khi màn hình credits chạy (nếu bạn đến được đó).
Trong một kỷ nguyên mà những viên ngọc retro đang tìm thấy sức sống thứ hai, Claw xứng đáng với cơ hội của bạn. Tải nó về, khởi động nó, và xem bạn có thể đi bao xa mà không “rage-quit”. Nếu bạn đánh bại được con boss mà tôi không thể, hãy khoe khoang với tôi. Tin tôi đi, game này vẫn đỉnh của chóp.