Thế giới game không ngừng biến đổi, và cùng với đó, các thể loại game cũng trải qua chu kỳ sinh tồn khắc nghiệt. Một số thể loại game thịnh hành dần mất đi sức hút khi xu hướng chơi game thay đổi, số khác lại nhường chỗ cho những bước tiến công nghệ mới, và đôi khi, một vài ý tưởng độc đáo lại không thể cất cánh do hạn chế về phần cứng. Tuy nhiên, như bất kỳ game thủ retro nào cũng biết, không có thể loại nào thực sự biến mất hoàn toàn.
Một số thể loại trở nên khó tìm hơn, trong khi những thể loại khác lại phát triển – ý tưởng và cơ chế của chúng sống mãi theo những cách không ngờ tới. Ngay cả khi một thể loại dần lùi về phía sau trong dòng chảy chính, nó vẫn có thể phát triển mạnh mẽ trong các cộng đồng nhỏ. Điển hình như Project Zomboid, một tựa game sinh tồn isometric sâu sắc mang đậm hơi thở cổ điển cuối những năm 90, vẫn tiếp tục phát triển nhờ sự tâm huyết của các nhà phát triển và cộng đồng người hâm mộ tận tâm.
Dù bạn vẫn đang chơi những tựa game này, mong ước được trải nghiệm chúng, hay đơn giản chỉ thích xem chúng được chơi trên YouTube, thì dưới đây là cái nhìn sâu sắc về một số thể loại game từng một thời lẫy lừng nhưng đã lặng lẽ rời xa ánh đèn sân khấu khi ngành công nghiệp game tiếp tục tiến về phía trước.
Tay cầm 8Bitdo M30 retro kết nối smartphone, gợi nhớ trải nghiệm game cổ điển
5. Game kinh dị sinh tồn góc nhìn cố định (Fixed-Camera Survival Horror)
Từ những góc quay ám ảnh đến hành động góc nhìn thứ ba
Thể loại kinh dị sinh tồn góc nhìn cố định là một trong số ít những thể loại mà các yếu tố như điều khiển vụng về và tầm nhìn hạn chế không bị coi là khuyết điểm, mà ngược lại, chúng trở thành một phần cốt lõi của trải nghiệm kinh dị. Vào cuối những năm 90 và đầu những năm 2000, những tựa game như Fatal Frame II và Clock Tower 3 đã sử dụng góc quay cố định để giữ cho người chơi luôn ở trạng thái bất an và dễ bị tổn thương. Không giống như các game hành động nơi bạn luôn có thể nhìn thấy phía trước, những tựa game kinh dị này buộc bạn phải đối mặt với những góc nhìn đầy ám ảnh, khiến mỗi hành lang tối tăm và âm thanh vang lên từ phía ngoài màn hình trở nên đáng sợ hơn bao giờ hết.
Đây không chỉ đơn thuần là vấn đề không khí. Fatal Frame đã gia tăng căng thẳng bằng cách giới hạn tầm nhìn của bạn thông qua chiếc Camera Obscura, buộc bạn phải đối đầu trực tiếp với những hồn ma. Clock Tower 3 sử dụng các góc quay điện ảnh để biến những hành lang dài trở thành những cái bẫy chết người nghẹt thở. Góc nhìn camera cố định cũng cho phép tạo ra những bố cục khung cảnh ma quái – một cái bóng lẩn khuất phía sau, một cánh cửa tự nhiên mở toang, hoặc cảm giác từ từ nhận ra có điều gì đó đang theo dõi bạn.
Tại sao thể loại này lại phai nhạt?
- Nhu cầu kiểm soát lớn hơn từ người chơi: Khi góc nhìn thứ ba và góc nhìn thứ nhất trở thành tiêu chuẩn, thể loại kinh dị cũng phải thích nghi. Người chơi muốn có khả năng điều khiển nhân vật và góc nhìn linh hoạt hơn để khám phá thế giới game.
- Sự trỗi dậy của game kinh dị góc nhìn thứ nhất: Các tựa game như Amnesia và Outlast đã chứng minh rằng sự nhập vai hoàn toàn từ góc nhìn thứ nhất có thể đáng sợ hơn nhiều so với những hạn chế về tầm nhìn. Cảm giác bất lực và dễ bị tấn công được đẩy lên cao độ.
- Chuyển đổi sang kinh dị hành động: Resident Evil 4 đã mở ra một kỷ nguyên mới với hệ thống chiến đấu mượt mà, điều khó có thể thực hiện được trong các game góc nhìn cố định truyền thống. Người chơi tìm kiếm sự cân bằng giữa kinh dị và hành động.
Game kinh dị sinh tồn góc nhìn cố định không hoàn toàn biến mất mà đã phát triển. Các tựa game hiện đại như The Last of Us và thậm chí cả phiên bản làm lại của Resident Evil 2 vẫn giữ lại sự căng thẳng và quản lý tài nguyên của kinh dị cổ điển nhưng lại mang đến cơ chế di chuyển và chiến đấu hiện đại. Trong khi đó, cảm giác ngột ngạt của Clock Tower đã tìm thấy sức sống mới trong các game kinh dị góc nhìn thứ nhất, nơi tầm nhìn hạn chế vẫn là yếu tố gây sợ hãi tột độ.
Mặc dù các tựa game AAA đã chuyển mình, phong cách này vẫn tồn tại mạnh mẽ trong không gian game indie. Tormented Souls đã tái tạo lại một cách trung thực công thức kinh điển, chứng minh rằng dù thể loại kinh dị dòng chính đã thay đổi, vẫn có một lượng lớn khán giả khao khát những trải nghiệm kinh hoàng được “khung” một cách hoàn hảo.
4. Game sử dụng thiết bị ngoại vi đặc biệt (Peripheral-Based Games)
Sự thăng trầm của các phụ kiện chơi game bằng nhựa
Từ khẩu súng ánh sáng của Magnavox Odyssey vào năm 1972 cho đến Guitar Hero Live vào năm 2015, ngành công nghiệp game đã không ngừng thử nghiệm với các phụ kiện vượt xa các bộ điều khiển tiêu chuẩn. Khẩu súng ánh sáng Shooting Gallery cho phép người chơi nhắm bắn vào TV, đặt nền móng cho hàng thập kỷ các thiết bị ngoại vi game đầy sáng tạo.
Những phụ kiện này mang đến mức độ nhập vai mà các bộ điều khiển truyền thống không thể sánh bằng. Guitar Hero biến người chơi thành những ngôi sao nhạc rock thực thụ, Dance Dance Revolution khiến họ phải đổ mồ hôi trên sàn nhảy, và các game bắn súng bằng súng ánh sáng như Time Crisis tái hiện cảm giác hồi hộp của những game thùng.
Nhưng cuối cùng, những cây đàn guitar nhựa đã được cất đi, những tấm thảm nhảy đã được gấp gọn, và những khẩu súng ánh sáng cũng ngừng hoạt động hoàn toàn.
Tại sao thể loại này lại phai nhạt?
- Sự lên ngôi của điều khiển chuyển động và VR: Thay vì các phụ kiện riêng lẻ, các hệ thống như Wii, Kinect, và đặc biệt là thực tế ảo (VR) đã thay thế nhiều thiết bị ngoại vi chỉ bằng một hệ thống duy nhất, tích hợp nhiều chức năng hơn.
- Công nghệ súng ánh sáng lỗi thời: Các loại súng ánh sáng cổ điển không còn hoạt động được trên các màn hình LCD/LED hiện đại, vốn sử dụng công nghệ hiển thị khác hoàn toàn so với TV CRT cũ.
Game dựa trên thiết bị ngoại vi không biến mất mà đã chuyển mình. Lối chơi đậm chất nhịp điệu của Guitar Hero và DDR đang phát triển mạnh mẽ trong các tựa game VR như Beat Saber và Synth Riders, nơi công nghệ theo dõi chuyển động VR đã thay thế các nhạc cụ bằng nhựa.
Mặc dù các khu trò chơi điện tử vẫn có các game bắn súng, chúng không còn sử dụng súng ánh sáng truyền thống nữa mà thay vào đó dựa vào cảm biến hồng ngoại hoặc theo dõi vị trí. Và mặc dù một số game thủ vẫn tìm về những phụ kiện cũ và TV CRT để duy trì trải nghiệm, kỷ nguyên của các thiết bị ngoại vi bằng nhựa đã chính thức khép lại.
3. Game giải đố kiểu Lemmings (Lemmings-like Puzzle Games)
Sự suy tàn của các game chiến thuật điều khiển gián tiếp
Rất ít game có tầm ảnh hưởng lớn đến mức tên của chúng trở thành định nghĩa cho cả một thể loại, nhưng Lemmings (1991) đã làm được điều đó. Là sự kết hợp giữa giải đố và chiến thuật, Lemmings yêu cầu người chơi hướng dẫn một đám đông sinh vật vô tri đang di chuyển thẳng tắp đến nơi an toàn bằng cách giao cho chúng các nhiệm vụ như xây dựng, đào bới và chặn đường. Khác với nhiều game giải đố cùng thời, đây không phải là về phản xạ hay ghép hình, mà là về khả năng điều khiển gián tiếp và giải quyết vấn đề bằng chiến lược.
Mặc dù bán được khoảng 20 triệu bản và truyền cảm hứng cho nhiều phần tiếp theo, spin-off và vô số bản chuyển thể, Lemmings cuối cùng cũng dần chậm lại bước chân của mình.
Lemmings được lấy cảm hứng từ câu chuyện (sai sự thật) rằng loài chuột Lemming mù quáng đi theo nhau đến chỗ chết – một quan niệm sai lầm được phổ biến bởi bộ phim tài liệu dàn dựng White Wilderness (1958) của Disney.
Tại sao thể loại này lại phai nhạt?
- Tốc độ chơi chậm không còn hấp dẫn: Khi các game hành động nhanh, dồn dập trở nên chiếm ưu thế, lối chơi chậm rãi, suy nghĩ của Lemmings bắt đầu cảm thấy lỗi thời. Người chơi tìm kiếm trải nghiệm kịch tính và tức thời hơn.
- Thể loại không mở rộng: Rất ít game có thể đổi mới công thức của Lemmings mà không mang lại cảm giác là một bản sao chép. Sự thiếu vắng các ý tưởng mới mẻ đã khiến thể loại này khó phát triển.
- Sự phát triển của game chiến thuật: Lemmings là tiền thân của các game chiến thuật thời gian thực (RTS), nhưng các tựa game như Command & Conquer và Warcraft đã đẩy các cơ chế của nó vào những trải nghiệm sâu sắc và phức tạp hơn, mang đến sự kiểm soát trực tiếp và quy mô lớn hơn.
Các game kiểu Lemmings đã tái xuất hiện nhiều thập kỷ sau đó thông qua các tựa game indie như Flockers (2014), Zombie Night Terror (2016) và HUMANITY (2023), chứng tỏ rằng dù Lemmings có thể không còn dẫn đầu, ảnh hưởng của nó vẫn tiếp tục tiến bước.
2. Game đua mô tô nước (Water Racing Games)
Từ những con sóng tốc độ cao đến mặt nước lặng lẽ
Trong một khoảng thời gian ngắn, các tựa game đua mô tô nước và đua thuyền máy xuất hiện khắp nơi. Chúng đưa người chơi vào những con sóng không thể đoán trước, luôn thay đổi, khiến mỗi cuộc đua trở nên năng động và đầy thử thách. Dù là cảm giác hồi hộp của game thùng Hydro Thunder (1999) hay khả năng điều khiển chặt chẽ của Wave Race 64 (1996), các game đua mô tô nước mang đến một trải nghiệm độc đáo, mượt mà và khác biệt.
Rồi chúng biến mất. Và theo như tôi có thể nhận thấy, không có lý do nào được chấp nhận rộng rãi để giải thích cho sự biến mất này.
Tại sao thể loại này lại phai nhạt?
- Sự trỗi dậy của các thể loại phụ đua xe khác: Các tựa game như Need for Speed và Burnout đã thu hút người chơi về phía các cuộc đua đường phố với đồ họa ấn tượng và lối chơi mạnh mẽ hơn.
- Một số xu hướng chỉ đơn giản là phai nhạt: Đua mô tô nước có thể chỉ là một ngách nhỏ mang tính thời điểm, không đủ sức hút để duy trì lâu dài trong dòng chính.
- Bản thân thể loại đua xe cũng suy giảm: Ngay cả các thương hiệu đua xe lớn cũng phải vật lộn để giữ được sự tươi mới và hấp dẫn trong bối cảnh thị trường game thay đổi liên tục.
Thể loại đua mô tô nước không phát triển – nó đơn giản là dừng lại. Mặc dù các game đua xe hiện đại có thể bao gồm các đường đua trên mặt nước, nhưng thể loại đua mô tô nước chuyên dụng đã gần như không còn. Nỗ lực lớn cuối cùng, Riptide GP: Renegade (2016), đã không thể khơi dậy lại sự quan tâm của dòng chính. Hiện tại, những con sóng của thể loại này đã lắng xuống.
1. Game Thần Thánh (God Games)
Sự trỗi dậy và biến mất của vai trò người cai quản thế giới
Thể loại game thần thánh được tiên phong bởi Peter Molyneux, người mà sau khi bán chỉ hai bản game đầu tiên của mình (một trong số đó ông nghi ngờ do mẹ mình mua), đã thành lập Bullfrog Productions và tạo ra Populous (1989).
Populous cho phép người chơi định hình địa hình, hướng dẫn các nền văn minh và sử dụng sức mạnh thần thánh. Nó đã truyền cảm hứng cho SimEarth (1990), mô phỏng sự tiến hóa của hành tinh, và Black & White (2001), nơi người chơi có thể hóa thân thành các vị thần nhân từ hoặc đầy báo thù.
Nhưng theo thời gian, game thần thánh dần phai nhạt – không phải vì chúng bị thay thế, mà vì chúng đơn giản là biến mất.
Tại sao thể loại này lại phai nhạt?
- Game mô phỏng và chiến thuật chiếm ưu thế: Các tựa game như Civilization và Total War đã trao cho người chơi quyền kiểm soát trực tiếp hơn đối với các xã hội, khiến sức ảnh hưởng gián tiếp của các vị thần trở nên kém hấp dẫn hơn. Người chơi khao khát quyền lực trực tiếp và chiến lược sâu rộng.
- Kỳ vọng của người chơi thay đổi: Các game thần thánh thường thiếu mục tiêu rõ ràng, đẩy người chơi về phía những trải nghiệm có cấu trúc và thử thách cụ thể hơn.
- Số phận tương tự như SimCity: Sự ra mắt thảm hại của SimCity (2013) đã gây thiệt hại nặng nề cho thể loại này, ngay cả khi các game xây dựng thành phố vẫn tồn tại.
Game thần thánh không phát triển – chúng chỉ đơn giản là phai nhạt. Mặc dù các tựa game indie như Reus (2013) và WorldBox (2018) vẫn thử nghiệm với các cơ chế của thể loại game thần thánh, nhưng dạng game thần thánh thuần túy – nơi người chơi định hình và cai trị các nền văn minh – giờ đây chỉ còn là một di vật của lịch sử game.
Cận cảnh ba băng game NES và bảng mạch PCB, biểu tượng của kỷ nguyên game cổ điển
Bị lãng quên, nhưng không thực sự mất đi
Các thể loại game không bao giờ thực sự chết – chúng phát triển, lùi vào hậu trường, hoặc ảnh hưởng đến những gì sẽ xuất hiện tiếp theo. Những ý tưởng cốt lõi đằng sau chúng vẫn tồn tại, được tái sử dụng theo những cách mới mẻ. Sự căng thẳng của kinh dị góc nhìn cố định sống động trong kinh dị sinh tồn góc nhìn thứ nhất. Ảnh hưởng của game thần thánh có thể được nhìn thấy trong các game mô phỏng sandbox. Ngay cả các game nhịp điệu, từng phụ thuộc vào các thiết bị ngoại vi bằng nhựa, cũng đã tìm thấy một cuộc đời thứ hai trong thực tế ảo VR.
Nhưng trong khi các mảnh ghép của những thể loại này vẫn còn, dạng thuần túy của chúng khó có thể trở lại dòng chính. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là chúng đã biến mất. Chúng ta nên biết ơn những nhà phát triển indie đã giữ cho những ý tưởng này sống động, tạo ra những tựa game nắm bắt được tinh thần của những gì đã làm nên sự vĩ đại của chúng ngay từ đầu – dù thông qua những bản tái sinh lấy cảm hứng retro hay những cách tiếp cận mới mẻ đối với các cơ chế cũ. Theo bạn, còn những thể loại game nào khác đã phai nhạt khỏi dòng chính? Hãy để lại bình luận bên dưới để chia sẻ suy nghĩ của bạn!