Tôi bắt đầu chơi trò chơi điện tử từ năm hai tuổi, trên một chiếc máy tính để bàn HP hiện đại bậc nhất, khiến cha tôi phải bỏ ra 1000 USD vào năm 2000. Hai mươi lăm năm sau, tôi tự coi mình là người thạo một ngôn ngữ nhất định của trò chơi điện tử. Màu đỏ hoặc xanh lá cây có nghĩa là máu, “M” cho bản đồ, “I” cho kho đồ, và tôi gần như luôn có thể trượt bằng cách nhấn nút cúi người trong khi chạy. Những điều này, cùng với hàng ngàn điều khác, là những “quy tắc” nhất định của trò chơi điện tử mà tôi cho là phổ quát.
Tuy nhiên, khi tôi tự lắp một chiếc máy tính để bàn từ các linh kiện cũ không chỉ là chiếc PC chơi game đầu tiên của bạn gái tôi, mà còn là lần đầu tiên cô ấy làm quen với game ở tuổi 25, tôi nhận ra rằng các game thủ đã bỏ qua rất nhiều điều. Có hàng tấn hiện tượng ngầm định trong mỗi trò chơi mà chúng ta cho là hiển nhiên, nhưng đối với một người chưa từng ngồi ghế, cầm tay cầm điều khiển liên tục trong một phần ba cuộc đời, mọi thứ lại rất khác biệt.
1. Nhân vật của bạn luôn có thể đi nhanh hơn
Nút Shift để chạy nhanh không phải là suy nghĩ đầu tiên của cô ấy
Stray là một trong những game đầu tiên bạn gái tôi chơi. Đây là một trong những tựa game đáng yêu và thư giãn nhất mà tôi có thể giới thiệu cho cô ấy, Stray đưa người chơi vào vai một chú mèo. Chú mèo này có thể nhanh nhẹn và uyển chuyển trong các chuyển động của mình, nhưng sau khi chứng kiến bạn gái tôi di chuyển chậm chạp, không thể thực hiện một số cú nhảy và chết vì không thể chạy thoát khỏi nguy hiểm, tôi đã hỏi cô ấy tại sao không cố gắng chạy hoặc tăng tốc. Câu trả lời ư? “Con mèo này chẳng phải đang chạy rồi sao?”
Đó là lúc tôi nhận ra rằng, trong khi tôi theo bản năng với tới nút Shift trái, hoặc R2, L2, hoặc L3 để chạy nhanh trong mọi trò chơi tôi từng chơi, thì điều đó không xảy ra đối với một game thủ hoàn toàn mới nếu không được chỉ dẫn rõ ràng. Chúng tôi đối mặt với tình huống tương tự trong Super Meat Boy, nơi một trong những màn chơi đầu tiên yêu cầu cô ấy nhảy xa hơn các màn trước. Vì vậy, cô ấy cứ thắc mắc tại sao mình không thể thực hiện cú nhảy, trước khi tôi giải thích cho cô ấy rằng một số cú nhảy chỉ có thể thực hiện khi đang chạy nhanh, hoặc thậm chí giữ nút nhảy để bay cao hơn!
Game Ninja Gaiden 1988 kinh điển đang được chơi trên màn hình máy tính, minh họa cho thử thách di chuyển và nhảy trong game platformer.
2. Leo trèo thường giới hạn ở các gờ chọn lọc
Sơn vàng và trắng không chỉ để làm đẹp
Gần đây tôi đã chơi lại Ghost of Tsushima để cho cô ấy thấy game có thể đẹp đến mức nào. Khi xem từ phía sau, bạn gái tôi đã khen ngợi kỹ năng cần có để leo lên sườn đồi, tôi đưa cô ấy tay cầm để cho thấy điều đó không quá khó. Ngạc nhiên thay, chỉ nói cô ấy giữ cần analog trái lên là không đủ, vì cô ấy mong đợi Jin Sakai sẽ cứ thế leo lên như tôi đã làm, mà không biết rằng tôi đang chủ động hướng Jin đến các chỗ bám được khắc trên mặt núi. “Làm sao anh biết phải đi đâu?” cô ấy hỏi, và đó là lúc tôi chỉ cho cô ấy những vệt sơn trắng và vết bẩn mà Ghost of Tsushima sử dụng để chỉ ra nơi bạn có thể leo trèo và nơi không thể.
Sau đó, tôi giới thiệu cho cô ấy khái niệm (và meme) về sơn vàng, nơi các game giải thích rõ ràng cho bạn biết phải đi đâu và leo trèo ở đâu thông qua việc sử dụng sơn vàng (hoặc đôi khi là trắng). FFVII Rebirth là một trong những ví dụ điển hình nhất, và Tomb Raider (2013) cũng vậy. Tuy nhiên, trong Tomb Raider, điều đó lại có lợi cho chúng tôi, vì tôi nhận ra rằng người chơi mới cần sự hướng dẫn rõ ràng mà các game thủ lâu năm thường cảm thấy phiền. Cuối cùng, cô ấy bắt đầu nhận ra những dấu hiệu sơn vàng đó, hào hứng chỉ vào chúng và hét lên bảo tôi leo lên, ngay cả khi tôi không cần.
Một khung cảnh trong game điện tử, thường xuất hiện trong các tựa game phiêu lưu hành động.
3. Nhạc nền thay đổi và điểm lưu game không bao giờ là ngẫu nhiên
Tại sao tôi lại nghe nhạc của boss?
Nói về Tomb Raider năm 2013, một khoảnh khắc học hỏi khác cho cả bạn gái tôi và tôi đã xảy ra ngay từ đầu game, khi Lara bước vào ngôi làng trên núi. Mọi thứ dường như yên bình cho đến khi gió nổi lên, và nhạc nền từ những giai điệu gỗ êm dịu chuyển sang bản nhạc giao hưởng giận dữ. Tôi ngay lập tức biết rằng có điều gì đó sắp xảy ra, nhưng bạn gái tôi thì sao? Cô ấy chỉ nghĩ rằng nhạc nền đang trở nên “hấp dẫn” hơn. Không, em yêu, bản nhạc giao hưởng giận dữ đó có nghĩa là hãy chạy. Mười giây sau, một nhóm giáo phái Solarii đã phục kích cô ấy.
Sau hơn 20 năm đối mặt với các trận chiến boss, phục kích và các sự kiện quick-time bắt đầu ngay khi bạn mất cảnh giác, tôi đã phát triển một giác quan thứ sáu về nguy hiểm. Một điểm lưu game được theo sau bởi sự thay đổi nhạc đột ngột? Đó là cách trò chơi đang gào lên, “Hãy chuẩn bị!”. Rốt cuộc, có lý do tại sao “meme “tại sao tôi lại nghe nhạc của boss?”” lại được mọi game thủ ngày nay biết đến. Để ghi nhận công lao của cô ấy, giờ đây cô ấy đã học cách nhận ra các tín hiệu âm thanh này, luôn cảnh giác và chạy đi lưu game ngay khi nhạc nền thay đổi.
Tất nhiên, khi cô ấy xem tôi chơi bản làm lại Dead Space năm 2023, cô ấy đã thắc mắc tại sao tôi không hào hứng như lẽ ra phải có khi tôi đi vào một căn phòng có rất nhiều đạn và gói cứu thương. Tôi đoán cô ấy cũng sẽ học được bài học đó thôi.
Cận cảnh nhân vật Leon Kennedy trong game Resident Evil 4, một ví dụ về game kinh dị có thể sử dụng âm nhạc và cách bố trí vật phẩm để báo hiệu nguy hiểm.
4. Trải nghiệm nhấn L3 + R3 phổ biến
Nghi thức nhập môn cho mọi game thủ
Tôi có lẽ khoảng tám tuổi khi tôi có chiếc tay cầm đầu tiên của mình – một chiếc tay cầm X360 nhái rẻ tiền mà bạn có thể nhìn xuyên qua. Grand Theft Auto III là trò chơi đầu tiên tôi chơi trên đó, và tôi rất muốn bấm còi trong trò chơi đó khi lái xe. Đây là lần đầu tiên tôi làm quen với hiện tượng L3 – một nghi thức nhập môn mà mọi game thủ phải trải qua. Đối với bạn gái tôi, đó là The Last of Us Part I, nơi trò chơi yêu cầu bạn nhấn L3 để nhìn vào một vụ nổ. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ nghe thấy nó, vì lời nhắc đã làm bạn gái tôi bối rối, và cô ấy điên cuồng phân tích tay cầm để tìm một nút có ký hiệu L3.
Đó không phải lỗi của cô ấy. Không có gì trực quan về việc L3 và R3 là hành động nhấn các cần analog của bạn, đặc biệt là khi các nút không bao giờ được dán nhãn trực quan trên tay cầm. Ngay cả khi cố gắng chạy nhanh trong Assassin’s Creed Shadows, cô ấy cũng không bao giờ thành thạo, thường xuyên dừng lại khi cố gắng nhấn cần analog trái để chạy nhanh. Đó là một trong những điều bạn học một lần và mang theo mãi mãi… hoặc bỏ lỡ hoàn toàn cho đến khi người khác đến chế giễu bạn vì không biết.
Nhân vật Fujibayashi Naoe và Yasuke trong game Assassin's Creed Shadows, đứng trước kiến trúc Nhật Bản và cây lá đỏ, một tựa game nơi phím L3 và R3 có thể được sử dụng để chạy nhanh hoặc tương tác.
5. Bản đồ nhỏ luôn “nói chuyện” với bạn
Nhưng bạn phải biết nhìn
Tôi khởi động Driveclub vào một Chủ nhật lười biếng để cho cô ấy thấy các trò chơi đua xe có thể đẹp đến mức nào. Thành thật mà nói, tôi vẫn nghĩ đây là một trong những trò chơi đua xe hay nhất từ trước đến nay. Thật đáng tiếc khi studio đã đóng cửa, bất kể thế nào, nhưng tôi sẽ không đi sâu vào chủ đề đó. Dù sao, tôi đưa cô ấy tay cầm và để cô ấy lái xe – và rồi nhìn cô ấy đâm vào tường như thể đó là một trò giả lập gian lận bảo hiểm. Sau hai cuộc đua đầy khó khăn, tôi hỏi cô ấy có phải phanh quá muộn hay đánh giá sai các khúc cua không, và cô ấy chỉ thở dài và phàn nàn rằng cô ấy không biết con đường sẽ đi về đâu ở tốc độ đó.
Đó là lúc tôi nhận ra – cô ấy thậm chí không thèm liếc nhìn bản đồ nhỏ. Cái đường đua bé xíu ở góc màn hình – một công cụ thiêng liêng mà mọi cựu binh game đua xe sử dụng để chuẩn bị cho mọi khúc cua sắp tới – lại vô hình đối với cô ấy. Không chỉ Driveclub thôi đâu. Ngay cả trong Need for Speed II SE, Forza Horizon 5, hay trong SlowRoads, một game trực tuyến trên trình duyệt chỉ đơn thuần là lái xe thư giãn, cô ấy cũng không hề biết điều gì đang chờ đợi phía trước. Và ngay cả sau khi tôi chỉ ra, cô ấy vẫn chưa quen với việc đảo mắt sang bản đồ rồi lại nhìn về phía trước. Đó là một phản xạ đối với tôi – một điểm mù hoàn toàn đối với cô ấy.
Ảnh chụp màn hình từ game Untitled Goose Game, một tựa game thân thiện có thể giúp người chơi mới làm quen với các yếu tố điều khiển và môi trường game.
Không sao nếu bạn chưa “nói được” ngôn ngữ của game
Các game thủ đã “nói” ngôn ngữ của trò chơi điện tử trong nhiều thập kỷ, trong khi những người mới, như bạn gái tôi, chỉ mới bắt đầu học cách đánh vần. Tôi mang theo một kho tàng kiến thức ngầm vào mỗi trò chơi mình chơi – phải đi đâu, phải nhấn nút nào, phải di chuyển ra sao – và không có điều nào là bẩm sinh cả. Tôi đã học tất cả từng lần va chạm, từng lần chết, và từng lần rẽ sai.
Một điều gì đó cố tình gây khó chịu và khó khăn lại muốn bạn trở nên tốt hơn, bởi vì nó muốn bạn lặp lại điều đó. Game muốn bạn thử lại cú nhảy đó, thực hiện thật tốt khúc cua đó, hoặc cuối cùng cũng nhận ra cái gờ được sơn vàng. Chứng kiến người bạn yêu bắt đầu nhìn thấy những quy luật đó lần đầu tiên? Điều đó không chỉ ấm lòng – mà còn thực sự kỳ diệu.